一回到故乡,就想起父亲的味道。父亲曾当过兵,会擀面皮、包饺子,还点得一手好豆腐。父亲只要一说点豆腐,全家人都很高兴,忙着泡黄豆、推磨、烧火,然后父亲开始了他的创作:兑卤水,在滚热的豆浆里点卤水,不一会儿,就有了豆花。有时他还取一点嫩嫩的豆花让一家人品尝,当然最令人激动的是他还要烧一大碗麻婆豆腐。 父亲曾说过,人生就好像这麻婆豆腐,各种滋味相互渗透。 记得父亲当年烧这道菜时,灶火燃起,锅中滚烫,他卷起袖子,将辣椒、花椒一并倒入锅中,油花溅起时,噼啪作响,辛辣味呛得人直抹眼泪……随后,他将猪肉末放入锅中,一股香气瞬间升腾开来,肉的香味顷刻融化了先前呛人的辣味。待豆腐入锅,父亲动作轻柔,唯恐碰碎了那